Sur le front occidental

« Lorsque le jeune héros Boelcke tomba, un profond chagrin envahit le peuple allemand, accompagné du sentiment : « Nous ne verrons plus jamais son pareil. »
Mais le serment que les aviateurs prêtèrent sur la tombe de Boelcke, celui de perpétuer son esprit et de toujours l’imiter de toutes leurs forces, tant physiques que mentales, ce serment, ils l’ont fidèlement tenu.
Parmi ses nombreux élèves, de nouveaux combattants couronnés de succès ont émergé, et parmi eux, le premier que le peuple a vu s’élever ces derniers mois vers les sommets de la gloire dans un envol tout aussi fulgurant, et qui, tout comme Boelcke, s’est entouré d’un cercle de compagnons brillants, animés du même esprit et encouragés par lui à l’imiter avec succès.
Je n’ai pas besoin de citer son nom ; tout le monde acclame aujourd’hui le baron von Richthofen, que l’empereur a récemment promu capitaine de cavalerie. Et le rapport militaire d’aujourd’hui met honorablement en avant, à ses côtés, toute son escadrille de chasse, qui a abattu hier 14 des 24 avions ennemis abattus sur tout le front occidental.
Un heureux hasard m’a conduit ce soir-là en tant qu’invité à l’escadrille de chasse Richthofen.
La nuit tombait déjà, et je n’ai donc vu ce soir-là que les jolies salles de café, qu’un membre de l’escadrille, amateur d’art, avait aménagées avec soin et goût pour les rendre confortables et accueillantes, avec des tentures murales, des tapis et des tableaux.
Les salons individuels des officiers étaient aménagés de manière tout aussi confortable.
L’appartement de Richthofen m’a été montré avec une fierté particulière par son camarade. Il était décoré des trophées de sa carrière, des insignes nationaux colorés des avions qu’il avait abattus et d’autres pièces de ceux-ci. Au plafond était suspendu, habilement transformé en lustre à plusieurs bras, un moteur Gnome ennemi, et au-dessus de la porte, la mitrailleuse de son adversaire le plus redoutable, le major anglais Hawker, qui aurait été l’un des pilotes de chasse anglais les plus brillants.
Le confort de ce foyer – qu’ils doivent d’ailleurs défendre contre le danger constant des bombardements ennemis – revêt une importance qu’il ne faut pas sous-estimer. Car seule une maîtrise absolue des nerfs, garantie par un bien-être physique et mental, permet de répondre aux exigences extraordinaires du combat aérien.
Le sens historique se réjouit de voir apparaître régulièrement dans l’histoire de notre peuple les mêmes noms d’anciennes familles distinguées. Pour ne citer que quelques exemples, les familles Bülow, Goeben, Alvensleben, etc. sont liées aux guerres de la Prusse et, d’une manière générale, à sa vie et à son essence ; ceux qui connaissent Fontane le savent bien.
Les Richthofen ont également beaucoup compté pour notre peuple. Surtout pour la région plus restreinte de Silésie, où ils sont nombreux. Jusqu’à présent, ils se sont davantage illustrés dans d’autres domaines que dans celui des armes. C’était désormais chose faite grâce à ce jeune officier devant moi.
Je l’observais avec une joie secrète pendant le dîner. Comme Boelcke, il était de taille moyenne, solidement bâti, avec un front bombé et des yeux bleus clairs typiquement germaniques, dont l’expression me rappelait étrangement celle de Boelcke, et qui m’étonnaient par leur fraîcheur presque rose. Rien ne trahissait l’énorme tension nerveuse liée aux combats quotidiens à mort.
Tout son être était d’une nature étonnamment calme, réservée, presque délicate, extrêmement agréable et très simple, sans aucune trace de vantardise, même si l’on pouvait reconnaître dans son âme la fierté joyeuse de sa jeune gloire – et son calme aurait dû être ainsi, si cela n’avait pas été le cas. Seul son menton fortement dessiné trahissait peut-être l’effet qu’il produisait sur tout son entourage, qui dépendait visiblement de son chef avec un mélange très particulier de joyeuse camaraderie, d’admiration enthousiaste et de soumission absolue…
À ma question de savoir s’il attribuait ses succès à une technique particulière en combat aérien, il répondit par un « non » catégorique. Il n’avait rien de tel. Bien sûr, il fallait maîtriser son appareil, mais il n’accordait aucune importance aux figures acrobatiques, aux piqués surprenants, aux « loopings » et autres, et ne les encourageait pas non plus dans son escadron. « Attaquer », voilà tout.
Dans les cercles d’aviateurs, j’avais entendu dire que la base physique des succès de Boelcke et d’Immelmann était une capacité particulière de ces deux hommes à survivre sans perte de conscience à des piqués soudains dus à de grandes différences d’altitude et donc de pression atmosphérique, qui provoquaient chez d’autres des étourdissements pendant plusieurs secondes. Ils auraient ainsi été capables d’attaquer l’adversaire par surprise depuis les hauteurs et de l’abattre avant même qu’il ait pu prendre conscience de la situation.

Richthofen en souriait. Il ne croyait pas que Boelcke ait eu un avantage physique sur les autres grâce à une résistance physique particulière aux influences atmosphériques ; Boelcke était même asthmatique.
Il ignorait totalement l’idée d’un trouble de la conscience dû à des différences de pression rapides ; même lors des chutes les plus importantes et les plus rapides, il ne ressentait pas le moindre trouble physique.
Au cours de la conversation, je lui ai demandé si, après un tel combat aérien, il se trouvait dans un état d’excitation extraordinaire, dans une vibration de tout son système nerveux. « Non », a-t-il répondu, « je ne peux pas dire cela. À la fin d’une journée où j’ai volé plusieurs fois, je suis simplement épuisé et j’ai hâte d’aller me coucher. »
En effet, il se couche toujours très tôt. Aujourd’hui encore, il l’a fait avant dix heures. Après coup, ses camarades, qui vouaient à leur chef un mélange très particulier et merveilleux d’amitié, d’admiration et de fierté, m’ont confié ce qu’ils considéraient comme le secret de sa supériorité.
Il aurait avant tout un œil fabuleux, qui serait un véritable phénomène. Il verrait toujours deux ou trois fois plus et aussi nettement que les autres. Alors que personne d’autre ne peut encore apercevoir les avions ennemis dans le ciel lointain, il les repère, détermine leur nombre et leur type avec précision, et son œil ne les lâche pas dans le scintillement de l’air. Cet œil de chasseur l’aide également dans ses vols et ses tirs.
Une deuxième chose est sa détermination et sa ténacité indomptables. Il s’attaque toujours immédiatement et directement à l’adversaire qu’il a repéré et ne le lâche pas tant qu’il n’est pas éliminé ; l’idée qu’il puisse lui-même être touché ne semble même pas lui traverser l’esprit.
Comme pour Boelcke, l’efficacité et la valeur de Richthofen pour nous ne se limitent pas, comme déjà mentionné, à ses exploits personnels au combat, mais il s’est également constitué dans son escadron une troupe d’élèves et d’assistants qu’il pousse, imprégnés de l’esprit de Boelcke, à réaliser les plus hautes performances.
Outre l’escadrille de chasse Boelcke, créée en août de l’année dernière, qui porte depuis lors ce nom et lui fait honneur et qui aujourd’hui – c’est-à-dire le jour dont je parle – est de loin en tête de nos escadrons de chasse avec 130 adversaires abattus, l’escadrille de chasse Richthofen a déjà atteint le nombre de 70 depuis janvier.
Neuf officiers pilotes de cette escadrille un peu plus importante étaient présents aujourd’hui. Tous étaient très jeunes, aucun ne semblait plus âgé que le Führer, la plupart semblaient avoir environ 22 ou 23 ans.
Parmi eux, le lieutenant Schäfer, un homme grand et mince qui avait abattu 16 ennemis, était celui qui se rapprochait le plus du Führer en termes de gloire aérienne. Venait ensuite le jeune lieutenant Wolff, vif et plein d’humour, avec 9 victoires. Depuis peu, le Führer avait également intégré son jeune frère, le lieutenant Freiherr Lothar von Richthofen, dans son escadron et aimait voler avec lui.
Même ceux qui n’avaient pas encore accompli les mêmes exploits étaient manifestement fiers d’appartenir à cet escadron. C’était en fait une impression très étrange, surtout pour moi qui, en tant que professeur d’université, avais l’habitude de voir des jeunes de cet âge comme étudiants, d’observer ce cercle de jeunes hommes qui, par leur apparence juvénile, leur gaieté fraîche et innocente, leurs plaisanteries et leur chaleur, se présentaient comme des garçons simples, joyeux et bons, et qui le sont sans aucun doute – et qui étaient pourtant en même temps des héros admirés, chacun d’entre eux ayant vaincu plus d’un adversaire dans des combats individuels périlleux, loin au-dessus du sol.
J’ai compris une chose : c’est précisément la grande jeunesse, qui est en pleine possession de son élasticité nerveuse et qui ne fait que vivre et agir, qui peut accomplir ce que nous voyons accomplir par nos pilotes de chasse…
Les caractéristiques qu’ils attribuaient à leurs adversaires français et anglais étaient très différentes.
Ils semblaient moins respecter les aviateurs français que les anglais. Les Français volaient habilement, mais avec une grande prudence, et il fallait avant tout les affronter en combat aérien ou les surprendre.

Tout le contraire de l’Anglais, qui accepte toujours et sans condition tous les combats qu’on lui propose ; dans son esprit, l’idée qu’il puisse en être autrement ne semble pas possible, même si cela serait souvent tout à fait stupide de ne pas l’éviter. Les aviateurs anglais sont tous extrêmement téméraires, souvent même imprudents, à tel point qu’on pourrait supposer qu’ils sont soumis à une discipline extrêmement stricte, ou qu’ils ne réfléchissent pas beaucoup et se contentent d’obéir aux ordres…
Au petit matin du 13, l’air était glacial et le ciel sans nuages au-dessus de l’aérodrome et de la vaste plaine. Un temps idéal pour voler ! Le grondement des canons de la bataille d’Arras s’était calmé ces derniers jours ; pendant la nuit, il n’y avait eu que quelques grondements sporadiques, bien que nous ne soyons qu’à quelques kilomètres du front, et ce matin-là, dans l’air serein et ensoleillé, on n’entendait absolument rien. Mais les aviateurs clignaient des yeux en regardant le bleu scintillant, comme s’ils sentaient quelque chose, et regardaient leur chef.
« Il va pleuvoir aujourd’hui », disaient-ils en riant. Alors que nous marchions vers la piste de décollage, les hangars et les petites maisons de l’aérodrome brillaient comme s’ils venaient d’être lavés, entourés de givre fondant. Au bord du terrain d’aviation, cinq biplans étaient alignés, prêts à décoller ; un sixième, celui du baron von Richthofen, était légèrement en avant sur le côté. Tous étaient du même type, courts, trapus et plus petits que ceux que j’avais vus jusqu’alors.
Et, ce qui contrastait encore plus avec les temps passés, ils étaient tous peints différemment. De loin, ils ressemblaient à des insectes géants colorés et chatoyants, à un essaim de papillons lumineux se prélassant au soleil, les ailes déployées. Le principe consistant à se rendre aussi invisible que possible dans les airs avait été complètement abandonné ici.
« L’invisibilité, m’expliqua-t-on, n’est pas possible, mais on court le risque de confondre les avions ennemis et amis. Ces différents signes sur les fuselages sont clairement visibles dans les airs, on se reconnaît pendant le combat et on peut se soutenir mutuellement. » C’est pourquoi chacun des pilotes avait donné à son appareil personnel, avec lequel il volait toujours et auquel il s’était attaché comme à un être vivant, un dessin particulier qui permettait à ses camarades de le suivre de vue pendant les combats aériens et de toujours savoir qui pilotait l’appareil. Un avion avait une bande blanche, rouge ou d’une autre couleur, un autre la portait transversalement ou longitudinalement, etc. Dans les yeux de Richthfoven, on pouvait lire quelque chose qui ressemblait à la fierté du chevalier qui sait que son bouclier et son cimier sont connus et redoutés de ses adversaires. « Je fais en sorte que mon escadron sache toujours où je me trouve. »
En effet, nous ressentons déjà très fortement à quel point l’ancienne chevalerie a repris vie dans l’aviation moderne ; ici, le marquage personnel des armures par des signes lumineux lointains renforçait encore cette impression. Ces jeunes combattants ressemblaient vraiment aux seigneurs médiévaux dont le chroniqueur Froissart du XIVe siècle parle de manière si colorée, avec leurs rubans scintillants, leurs armoiries et leurs étendards qui les rendaient reconnaissables, même lorsque leur visière était fermée.
L’un après l’autre, ceux qui devaient décoller enfilèrent leur tenue de pilote, qui ressemblait à un mélange entre celle d’un plongeur et d’un pêcheur hollandais, et se promenèrent, les mains dans les larges poches de leur pantalon, en riant et en plaisantant entre les avions que les mécaniciens avaient préparés pour le décollage, ou s’attardèrent autour de la grande lunette avec laquelle ils observaient attentivement le ciel.
Richthofen avait lui aussi déjà revêtu sa tenue et scrutait attentivement le firmament à l’œil nu. Soudain, alors que je ne voyais moi-même rien dans le bleu scintillant, il se tourna rapidement vers une cloche suspendue et sonna l’alarme. En un clin d’œil, tous les mécaniciens se précipitèrent vers leurs appareils ; chaque pilote courut vers le sien, grimpa dans le siège, les hélices se mirent à vrombir, et les petits avions rapides, l’un après l’autre, parcoururent une distance sur le sol, s’en détachèrent et s’élevèrent rapidement dans le ciel bleu. Enfin, l’appareil de Richthofen.

Les aviateurs restés à terre, les mécaniciens, les ordonnances et les gardes suivaient tous avec la plus grande attention ce qui se passait dans le ciel. À mon tour, je distinguai, d’abord à travers mes lunettes, puis à l’œil nu, une escadrille d’avions anglais ; au moins six, peut-être plus. Je devais les suivre attentivement du regard, sinon je les perdais aussitôt dans la lumière scintillante.
Les aviateurs voyaient les choses différemment. Ils reconnaissaient et identifiaient les différents types d’appareils, et s’écriaient avec indignation : « Quelle insolence ! Ils arrivent ici à une altitude d’à peine plus de 2 000 mètres ! Mais pour qui se prennent-ils ? »
Les Anglais semblaient maintenant hésiter et reconnaître le danger qui les menaçait ; ils tournaient en rond, agités. En quelques minutes seulement, les nôtres avaient atteint la même altitude, voire une altitude encore plus élevée. Le crépitement aigu des mitrailleuses retentit dans les airs ; l’ennemi avait accepté le combat. Tous les avions formaient un essaim étendu de points lumineux tournoyant dans tous les sens.
Mes voisins commentaient toutes les phases du combat avec des paroles et des gestes animés. « Voilà Richthofen ! Vous ne le voyez pas ? Là-haut ! » « Voilà Schäfer ! Bon sang, il est juste derrière ce type ! Il ne lâche pas prise ! » « Ça doit être Wolff ! Oui, c’est lui ! »
Des cris similaires fusaient de toutes parts. Soudain, un cri de triomphe commun retentit : un point très lumineux apparut haut dans le firmament. « Un Anglais est en feu ! »
Mon Dieu, quel spectacle fantastique et terrible ! Le point lumineux grossissait rapidement. Quelle braise devait-ce être pour éclipser la lumière aveuglante du ciel et briller d’un éclat blanc dans le ciel ? Puis la tache lumineuse glissa vers le bas, s’étirant en une longue ligne de flammes qui traversa le ciel comme un énorme météore orange – le ciel diurne.
C’était indéniablement beau, aussi beau que je n’avais jamais rien vu auparavant. Et pourtant, c’était en même temps si effrayant que le souffle en était coupé. Quelques secondes plus tard, une traînée de fumée noire se détacha de l’extrémité supérieure de la traînée de flammes, de sorte que l’ensemble resplendissait dans le ciel comme une torche sinistre. Mais à l’extrémité inférieure, la forme d’un avion se détacha de la flamme, qui resta alors dans le ciel et s’éteignit, puis descendit en tournoyant et en titubant.
Il semblait parfois vouloir se redresser, tenter de se sauver en planant. Mais en vain. Il s’approcha lentement du sol. Puis, à plusieurs centaines de mètres de hauteur, il s’écrasa à la verticale et disparut derrière un repli du terrain, trop loin de nous pour que nous puissions nous précipiter.
« En voilà un deuxième qui tombe ! » s’écria-t-on à nouveau dans la confusion. On vit un autre avion ennemi, oscillant et tanguant, dans une lutte désespérée similaire pour se redresser, s’écraser au sol, encerclé par l’un des nôtres qui ne le lâchait pas. Sans prendre feu, il finit par s’écraser à son tour et disparut derrière une élévation du sol à quelques kilomètres de là. Immédiatement après, un grand nuage noir s’élevant derrière le relief indiqua l’endroit où l’appareil ennemi s’était écrasé et avait explosé.
Un biplan descendit alors des airs et atterrit sur notre aérodrome. Un Allemand, mais qui n’appartenait pas à notre escadron. Une voix forte provenant du fuselage – ou du siège – cria : « Blessé ! » Aussitôt, l’ordre retentit : « Infirmiers, approchez ! »
Une foule d’équipes médicales accourut en toute hâte. Deux personnes étaient assises dans l’avion, qui appartenait à une escadrille voisine et avait pris part au combat. L’un d’eux, un sous-officier aviateur, saignait abondamment et semblait souffrir le martyre. Il fut délicatement sorti de son siège et transporté à l’infirmerie. Un examen rapide révéla qu’il avait reçu une balle dans la cuisse, blessure certes douloureuse, mais sans danger pour sa vie.
Pendant ce temps, le combat acharné se poursuivait dans les airs, avec des cercles et des rafales de mitrailleuses. « Regardez, il y en a un autre qui brûle ! » Le spectacle terrifiant du point de feu étincelant, du météore orange incandescent qui s’étirait en descendant et de la fusée de fumée noire qui en jaillissait se répéta à nouveau. Une fois de plus, l’avion vacillant se détacha clairement de la dernière flamme qui s’éteignait. À travers la longue-vue, on pouvait distinguer un homme qui s’était réfugié sur une aile depuis le siège du pilote et s’y agrippait. Mais il disparut rapidement de la vue.

Soudain, de nombreux points colorés se mirent à sautiller autour de l’avion en chute et à se consumer lentement dans les airs. « Ce sont ses fusées éclairantes qui prennent feu ! » Cet adversaire s’écrasa lui aussi sans espoir au sol en peu de temps. « Le lieutenant Schäfer revient ! » L’appareil arriva en piqué et s’arrêta. Nous nous précipitâmes vers lui. La longue silhouette du lieutenant Schäfer se leva de son siège et retira sa casquette de son visage couvert de sueur. « Alors, comment ça se passe ? » demanda-t-il.
Mais les lèvres du nouveau venu laissèrent échapper une avalanche d’exclamations furieuses : « Bon sang de bonsoir, quelle saloperie ! Je l’avais, je l’avais, j’en étais sûr, j’étais à quelques dizaines de mètres de lui et je ne le lâchais pas – et c’est là que cette maudite mitrailleuse a décidé de s’enrayer, bien sûr ! » Il était fou de rage. « Et le plus beau, c’est qu’ils m’ont tiré dessus – il désigna une pièce de l’appareil – et que je ne pourrai probablement pas piloter mon avion pendant trois jours. C’est à… » Furieux, il s’éloigna pour aller se changer…
Et deux autres avions ennemis, sans prendre feu cette fois-ci, s’écrasèrent sous mes yeux ; trop loin pour que nous puissions nous occuper nous-mêmes de leur récupération ; nous dûmes laisser cette tâche aux troupes stationnées à proximité du lieu du crash, comme c’est généralement le cas lors des combats aériens.
Le dernier Anglais – il ne semblait plus en rester qu’un – s’enfuit vers Arras, le combat était terminé. Quelques minutes plus tard, comme de grands oiseaux venant de différentes directions pour se poser sur leur lieu de chasse, nos avions rentrant au bercail apparurent ici et là dans le ciel bleu au-dessus de notre aérodrome, se posèrent en silence après un rapide vol plané et s’immobilisèrent sur la pelouse devant les hangars.
À peine une demi-heure s’était écoulée qu’ils étaient tous de retour. Les pilotes sortirent de leurs sièges et se tinrent debout, souriants, fiers, heureux, racontant avec animation au milieu de leurs camarades qui les félicitaient et des équipages rassemblés avec enthousiasme autour de leurs officiers. Personne n’était blessé. Tout cela aurait pu ressembler à un joyeux match sportif.
Mais je vis à quel point ce n’était pas le cas en regardant l’avion de Richthofen. Un tir de mitrailleuse ennemi avait touché l’aile inférieure gauche et déchiré son revêtement en tissu sur environ un mètre et demi, comme la coupure d’un grand couteau. Et près du siège du pilote, une deuxième éraflure sur le revêtement extérieur en bois montrait qu’un autre projectile était passé tout près de lui.
Il s’avéra que sur les cinq adversaires abattus au combat, l’un d’eux était le pilote Manfred von Richthofen. Celui-ci avait ainsi abattu son quarante et unième ennemi. Boelcke tomba après avoir vaincu son quarantième adversaire. Seule la mort l’empêcha de voler plus souvent.
Le frère cadet de Richthofen, Lothar, encore novice, avait même eu la chance d’abattre deux ennemis. Le quatrième avait été abattu par le lieutenant Wollf, qui en était ainsi à son dixième ennemi ; le cinquième par le compétent sergent-chef Festner, qui s’était déjà distingué à plusieurs reprises ces derniers temps.
Tandis que les mécaniciens s’affairaient immédiatement à réparer les dommages causés aux appareils, le commandant cherchait à établir le déroulement du combat aérien de la manière la plus précise possible en interrogeant les témoins et à déterminer l’emplacement des crashs à l’aide de la carte. Il envoya le sous-officier Festner, qui pouvait fournir les informations les plus précises à ce sujet, sur place à moto. Puis il se rendit au téléphone pour faire son rapport.

Il n’était pas encore 10 heures du matin lorsque j’ai dû dire au revoir à l’escadron de chasse de Richthofen pour poursuivre mon voyage.
La journée était encore longue et le ciel radieux. Je suis parti avec le sentiment qu’il y avait encore du suspense. Et c’est bien ce qui s’est passé. Ce dont j’avais été témoin n’était que le début d’une journée encore plus belle, sans doute la plus brillante de l’histoire de nos escadrons de chasse.
Le lecteur le sait par lui-même : le lendemain, le rapport officiel de l’armée allemande du 13 avril contenait les mots suivants : « L’ennemi a perdu 24 avions en combat aérien, dont 13 sont tombés de ce côté de nos lignes. L’escadron de chasse commandé par le Rittmeister Freiherr von Richthofen a détruit à lui seul 14 avions ; le Freiherr von Richthofen lui-même a abattu ses 41e, 42e et 43e adversaires. Le lieutenant Wollf a abattu 4 avions ennemis, portant ainsi son total à 14. Le lieutenant Schäfer en a vaincu 3 (c’est ce qu’il a fait), le lieutenant Freiherr von Richthofen, le lieutenant Klein et le vice-sergent Festner en ont vaincu 2 chacun. »
Que la chance qui leur a souri ce jour-là continue d’être clémente envers ces jeunes héros, afin qu’un jour, en paix, ils puissent se réjouir de leur gloire et de la gratitude que leur témoigne leur patrie ! (Cet article a été aimablement fourni par le professeur Dr. Wegener, tiré de son livre « Le Mur de fer et de feu » (Brockhaus, Leipzig). Il a couvert le front occidental en tant que correspondant de guerre pour la « Kölnische Zeitung ». Il s’agit de l’un des essais les plus perspicaces publiés sur l’escadron Richthofen pendant la guerre.)>>